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॥ নয়ন মানুষের হস্সত 
নম্মন ভগবান 


মানুষের চোখ দুটির 1দকে 

সহস্র বছর ধরে আম তাকয়ে : 
দেওয়ার আশায় নয়-_ 

কেবল অনুভূতি গভসরের ?বস্ময়ে ! 

অনন্ত গভশনরতা; যেন এর শেষ নেই-__ 
অথচ তাতে এত আশাহবনতা । 

কত কোট বছরের তল তিল 1তলোত্তমা__ 
অথচ ... অথচ ... 

এ কুলপাতার মত সবুজ চোখের মাঝে-_ 
কত অনন্ত গভনরতা, 


আ'ম জান, 

এ অনন্ত গ্ভশরতা আর জাগবে না 

ও ঘনমায়ে রবে এ নয়নের তলে লহকায়ে। 

এ চোখ 

পৃথিবীর মানুষের চোখ, 

কত দেখেছে, চেয়েছে । 

কত পাওয়া না পাওয়ার কাঁহনশ 

পেয়েছে রুপ । 

কত 1বি*বাসহনঈনতা, শোষণ, হত্যাকারঈর লোলহপতা- 


কত প্রেম_ভালবাসা__ 
চি প্রকার 


তাই ভাব, 
নয়ন মানুষের, হয়ত নয়ন ভগবান ॥ 


1 এষা ॥ 


মনটাকে বহুদূর এক 'নাবিড় শান্তির পথে নিয়ে যেতে চাই। 
বহনদুর_ 

যেখানে মানুষের চেতনা গিয়ে পেশছতে পারেনি_ 

'একটি চিন্তার-স্বাধীনতা-ন+ড়। 

কেবল স্বাধীনতা, 

নেই কোন 'নামত্ত বাঁধনের কারচুপি; 

_ খোলা । 

সেই সবুজ-সমারোহে পেশছে 
বদক্চাপূড়ে গলা মালিয়ে_ 

নেই বিন্দ; প্রাতিধবান : 

শবস্ময় ! 

শিহরিত প্রাণে ভেবে যাই__ 

মনটাকে বহুদূর এক 'নাবড় শান্তির পথে নিয়ে যেতে চাই। 


মীমাংসা, উপাখ্যান, ভাঁমকা, উপসংহারের বাজার 
হারিয়ে গেছে, 

1নাবড় নিপূণ সৌন্দর্যে 

আর, নিগ্ড় নিস্পন্দতার বিস্ময়ে । 

'প্রয়া শোনো, | 

তুমিও নেই__ 

বস্তাপচা কথার কাকলি 

_নেই। 

কেবল আমার চেতনার চিন্তা । 


শরীরের জরা বাঁধন পণভূতে মিশে গিয়ে . 


-কেবল চেতনাই। 

মনটাকে বহুদূর এক শান্তির পথে নিয়ে যেতে চাই। 
যাঁদ একটা প্রশ্ন উশক দেয় মনে, 

চিন্তার সে চেতনার দাঁলল কোথায় যাবে, 

হারিয়ে ? 

নিজের আস্তিত্বই যাঁদ সে চিন্তায় স্বীকৃত না হোল, 
তবে লাভ ? 

ক্ষীততো সবটুকুই। 

উত্তর ? 

আছে। 


গভীর 'ের্মোক হ'য়ে সে বেচে আছে 
_গাছের সবুজে, গাঁভিনীর চোখে, সমুদ্রের কল্লোল 
আর পাখীর কাকালতে। 


আর-_ 
আর আছে, প্রিয়ার গভীর সুষপ্তির শান্তি-সোন্দর্যের শোভাতেই। 
মনটাকে বহুদূর এক 'ীনাবড় বিশান্তির পথে নিয়ে যেতে চাই 


॥ একাটি চাওয়া ॥ 


কোজাগরী পূর্ণিমায়, 

তোমায় প্রথম দেখেছিলাম ধতেনদের বাড়ীতে । 
তারপর কোন এক মমাবস্যায় স্ব্নাদের ওখানে। 
দুটি দেখা 

পূর্ণিমায় তৃমি...অমাবস্যায় তুমি ... 

রান্রতে কাঁচিন কন্যা-_ 

আলোতে অম্লান বহিবন্যা তুমি অপর্ণা। 


জোর করে ভুলে যেতে চেয়েছিলাম 

তোমার দাম্ভিক চেহারাকে। 

সাহস পাবো কোথায় ? 

তোমায় ভালবাসতে গেলে 

হরতনের দু-হাজারী সাহেব হওয়া চাই। 

আম চিডিতনের চালভাজা শতকের গোলাম। 
আমায় ভালবাসতে গেলে, 

নদ পৌরয়ে স্তব্ধ এক অহল্যাকে আনতে হয়। 
তুচ্ছতা...না না তানয়... 

বেশ জান সে তোমার চেয়ে অনেক কিছুতে মহান্‌। 
চোখে তার পবিন্র পূজার বিজ্ব, 

মূখে তার স্তথ্ধ রহনার রুদ্ধ ধরিন্রীর ধ্মাতরশ্মি 
-সে অহল্যা। 


সব বুঝি...সব জান... 
তবুও তোমার চন্দ্রাভ পায়ে, 
কোটি আকুতির সমাহারে 


_একাঁট চুম্বন একে দিতে ইচ্ছে জাগ্গে_ 
শুধুমাত্র একাঁট...পুর্ণ গভশর অনন্ত 'এষণায় ঘন 
-_শুধয একটি রন্তাভ চুম্বন । 


॥ ভেবোছলাম ॥ 


কত কথা ভেবৌছলাম, তোমায় জানাব। 
ভেবৌছলাম মনের ভাগনদার ব্যাঝ হবে তুমি। 
কতবার ভেবেছিলাম, 
তোমার সব কথা শুন্‌বো, 

প্রাণে প্রাণ রচবো...গাইবো ..*হাস্‌বো -*, 
যাঁদ প্রাণ চায়_কাঁদবো। 

কতাঁদন ভেবোৌছ, 

তোমার মুখে মুখ রেখে চাইবো। 

কত ক্লান্ত যামিনী কেটে গেছে, 

মনটাকে ভাসায়ে দিয়ে ফিরবো । 


কত দিন ভেবোছ, মেঘলা আকাশ-_ 

তুমি দাঁড়িয়ে, চুল এলিয়ে, জানালার ধারে, আকাশে তাকিয়ে 
আমি দুরু দুরু তোমার স্কন্ধের নীতাদেশে 

একে দেবো নীল বি*বাসে। 

তুম চমকে পিছু ফিরে দেখো আম দাঁড়য়ে! 

“ও তুমি! 

তোমার দুয়ারে ফিরি, কত কিছু ভেবে । 


৪ 


॥ মর; : মরীঁঢকা : মর্‌দ্যান ॥ 


প্রজাপাতিটাকে গাঁড়টা 'পষে গাঁড়য়ে গেল অবলশলারুমে। 
বাতাস বৃথা দুলিয়ে চলেছে ওর পাখ্‌না দুখানা। 


নীলাকে টেলিফোন কারে দোখ 

ও চলে গেছে গতকাল কাম্মীরে। 

সাথে দপ্তেন, 

ওর মামাতো ভাই-এর বন্ধ 

শবে বার্মহাম থেকে এসেছে ইঞ্জিনীয়র হ'য়ে। 

আমার পাঠানো কাঁবতাগ্লোও দোখ ফেরৎ এসেছে ডাকে-__ 
শুধু লাভের মধ্যে 

নামের উপর প'ড়েছে এক বিরাট সংখ্যার নাম্বারের 'নিতান্ত প্রবাহ । 
ব্ঘাহত নন্দ দ্যাম্টটা 

আকাশেতে 1গয়ে ঠেকে শকুনের সাথে। 

বিপুল বিরান্তিতে উঠে দাঁড়াই। 

হঠাৎ দৌখ রোঁজ্ট্রি চিঠির পয়নটা এসেছে। 

আর আশ্চর্য হ'য়ে দোৌখ আমারই চিঠি দিল্লী হ'তে__ 

এমাজেঁল্সি কামশনে নামটা আমার বলিম্ঠ অক্ষরে লেখা হ'তে চলেছে 
এই সংবাদ নিয়ে। 


ফের বুকটা কিসের সাড়ায় নেচে ওঠে 


এগিয়ে যাই রাস্তায়, 
প্রজাপাতিটাকে সন্তর্পণে তুলে ধার 
আশ্চর্য, এখনও দেখ ওর পরাগে ভরা নরম বুকটা কাঁপছে ॥ 


জলে মাছে 
, আর-- 
কল্‌মি শাপৃলায়-_ 


একাঁট ধানভাঙা মেয়েকে দেখেছিলাম, 

কোন গণ্ডগ্রামের শান্তিতে । 

কলম শাকের সার্পল ছন্দেতে ও ভাসে। 

চোখে কেউটের শত, মনে সোনারঙা ধানের হরিদ্রা, 
- শরীরে ধানগাছ-হিলোল। 

ও ভাসে, 

সবুজ জলের গভীর আতার আকুলতায় ভাসে। 
ভুল নেই ওর অভ্যস্ত ছন্দের পূর্ণতায়। 


আম শহরে ফ্লয়েডীয় চারব্র-ীবশ্লেষণে তাকাই, 
হাঁট...অথচ ও তো কাছে ঘেষে না। 
শহমশীতল জাবন নাক ? 

না...না... 

সে কেমন করে হয়__ 

অমন মন-প্রাণ-ছন্দে যার রচনা । 
হ্যাভেলক এলিস নাকি বলেছেন-_। 

সব বাজে, 

সহজ বাতাসের সাম্যে তিষ্ক িপাসার স্থান নেই 
_এ হৃদয়ে বাঝ। 

নতুন দগন্তের সূরা, ধান কাটা ছেলে 

কাদা ভরা আঠালো পথ, আর কাকের ডাকে জাগা 
নতুন মনস্তত্ত। 


খাল গা, কোমরে গামছা পেশচয়ে 
বেল গাছের ডালটা থেকে পুকুরে ঝাঁপ 


চমকে গাঁভনশর মত চোখ তুলে তাকায় ও 2 
আম তখন কলি শাপ্লার স্বপ্নে । | 
আশ্চয্য! ও যেচেই এলো । 

“তোমার নাম ক ভাই-_” 

শহুরে নামের ঢাকতটোল ছেড়ে 

গ্রামের প্রাণের নামে জানাই--“কানাই !» 
“কানাই ... কানাই -.- কানুউ ৮ 

“তাঁমি 2৮ 

বানন ।১, 

“রান ...বরাঁন ...রানুউ |» 

এসে পড়ে বহুখাঁনি নঃবাস পাঁজরার বেলনে। 
“রানু 1৮ 

£৫উ 12, 

«আমি কলীম, তুমি শাপৃজা- 

জলমাছ মতাঁলি পাতাবে £৮ 

পোখরাজের সয্ে ও তাকায় আমার পানে । 
“এই তুমি না...তুমি না--- তুমি_+, 

“ক আমি 2” 

“জানি না যাও ।” 


আলন্দ-সামনের পণকুরে খাদ, থাকে । 
“কানন ...কানু -*-কানুউ 1৮ 


শাপ্‌লা-রানু এসেছে 

জলেতে বুক ভাসয়ে ওর কাছে। 

«কানু, তোমায় আজ একটা জানিস দেবো বলত কি ?” 
“ক করে জানবো-” 

“আহা ...বলই না-” 

আমার হাতে শাপলা রানুর গোলাপ স্পর্শ! 

অসাম বেদনায় অন্তিম গলা হ'তে সুর বেরোয় 
_-রানহ |” 

আমার ডাকের নতুনত্বে ও ফিরে তাকায়। 

“আম আজ চলে যাবো রানু” 

আবার সেই অদ্ভুত গাঁভিনীর দাঁন্ট_নির্মোক। 

সাঁতরে দুজনা পাড়ে উঠে বাঁস। 
“কেন...কেন-..কেন যাবে তুমি” 

হেসে ফেলি ওর বোকামিতে। 

তারপর সব শব্দ হারিয়ে যায় পুঞ্জমেঘ শরতের আকাশে। 


শুধু রানুর ঘন অন্ধকার গুচ্ছ থেকে 

থেকে থেকে খসে গড়া মুক্তোর শব্দ 
চস 

“চাল রানু, অনেক কিছু আবার গুছাতে হ'বে।” 
অবাক হ'য়ে বেবাক তাকানো ওর গাঁভননীর দৃম্টি। 
ডাঁলমের-ডানা-পাওয়া-ঠোঁট দুটো কেপে ওঠে 
“কানু -**শোন কানু -**এই নাও...” 

“এক, এষে মালা, 

নাল ভেঙ্গে ছাল টেনে টেনে গড়া ।” 

বুকটা থর থর করে কেপে ওঠে 

“রানু ..'রানু -**যেওনা যেওনা... রানুউ- 
পাঁরয়ে দাও...পাঁরয়ে দাও আমায় ।” 


৯১ 


স্তব্ধ রানু ফিরে দাঁড়ায়, 

এাঁচায়ে আসে, 

শুধু একটি মান্র সাড়া, 

রানুর অন্ধকার গুচ্ছ থেকে খসে খসে পড়া 
উদপৃ---টুপ্পৃ-**টুপৃ॥ 


৯ম 


॥ ও বরং জাাড়য়েই মরূক ॥ 


পাহাড়ের গায়ে কোন এক শৈলানবাসে এসোঁছ 
বুকের উত্তাপ জুড়াতে। 

বুকের উত্তাপ 'দয়ে এঁ রাস্তার ছেলোটকে যাঁদ বাঁচান যায় 
তো এখনই করি। 

বকের ঘুস্‌ ঘুসে জবরের উত্তাপ দিতে গিয়ে যাঁদ 
বূকের ব্যাঁসলাইগুলো 'দয়ে বাঁস? 

ছেলোট না হয় জ্যাড়য়েই মরূক। 

আমার ঝাঁজরা বুকের উত্তাপ দিয়ে 

ওকে জব্লতে দতে চাই না-_ 

চাই না দেখতে ওর ভেতর 

মধ্যবিত্ত মানুষের লোভাতুর মনের 

হ্যাংলা এষণার নানান বিভীষকা। 

গভীর শীতল শান্তিতে 

জ্বাড়য়ে যাক ওর প্রাণ, ওর ক্ষদুদ্র ভুবন-_ 

ও বরং জুড়িয়েই মরূক॥৷ 


৯৩ 


1 নর :নারী॥ 


আমার সঈমানায় বেধে ফেলতে । 

তোমার রূপ, প্রেম, মন, গন্ধ-আর সব্রবোপাঁর চৈতন্য 
আমার পণ্তভুতের মীলনে পায় পূর্ণ স্বাধিকার । 
তোমার চুল, চোখ, কপোল, 

স্তন, পেট, ঠনতম্ব, যোঁনর চেতনার 

আমই সেই উন্নত উৎস, উদ্ভূত উল্লাস :-_ 

সেই শুধুমাত্র এক, 

কোট অবক্বদ জবকোষের মাত্র এক আণাঁবক উল্মাদনা, 
আমার সশমানায় সম্পাঁদত হয়ে 

সাবিত্রী জন্মের সাধনায় জাগে । 


তুম নারী। 
তুম প্রবলা-_ এ জান । 


তুমি অনন্ত গভনর প্রত্যয়ে, 

এক স্াবশাল সামঞ্জস্য এনে দিতে চাও, 
বেধে দিতে চাও সাতাঁট সুরের সম্পন্ন তায় 
অর্ণব মনের পুরুষ বাসনাকে। 


তোমার রঙঈন সুতার রন্তাভ বন্ধনে, 
জবনযুদ্ধে যে শরাবের চেতনা আনে_ 
তা যাঁদ এ পাথবীর বুকে না থাকতো, 
তবে তো জান, পৃথিবীর জল্মই হত না, 
জাগ্‌তো না কোন সভ্যতা 
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৯৪ 


শতাব্দীর সীমানায় তোমায় আম বেধে ফেলতে চেয়ে, 
নিজেই পড়ে গেছি চির-বন্ধনে। 

আমি যে পুরুষ 

আর তুমিও তো নারী॥ 


১৫ 


॥ সবজ পাতা 
হলদে ফুল ॥ 


একাঁট সবুজ পাতার হাসিতে ভেবোঁছলাম মিশে হ'য়ে যাব একাকার ॥ 
হারিয়ে যাবে চিন্তার ডাল। 

শ'ধ* সবধ্জ, 

ফুটে ওঠা গভীর সবূজের সাম্রাজ্যে 

প্রাণের বি*বাস, 

আর আত্ম-উপলাব্ধর গভশীর বিপুল উন্মাদনায় . 

চলে যাব সত্যের সেই একান্ততার পথে। 


আম একেলা সে পথে শুধু যাব না, 
সবূজ পাতাটি, হলদে ফুলটি সাথে যাবে 
প্রতি গাছে প্রাত পল্লবের সত্য-উপাস্থাতর ছন্দে ছন্দে। 


আমি তো চাই না সেখানে যেতে, 
যেখানে সবুজ পাতা, হল্‌দে ফুল নেই। 
হোথা যত গম্ভীরই হোক, 
জব্লুক যতই ধৃপ ধূনা 

বাজুক যতই শঙ্খের মহানর্ঘোষ, 
বেদের মন্ত্র 

আম তো ওখানে যাবো না। 

আম যাব সেই পাঁথবাীতে, 

যেখানে কাঁবতা প্রেমের তপস্যায় [িষগ্ন; 


৯৬ 


যেখানে যূবক বুকের তপ্ত রন্তের ফোঁটায় 
ফোটে অন্য প্রেমের রন্তগোলাপ। 

সেই দেশে, সেই পাঁথবীতে আম যেতে চাই, 
নয় সেখানে, 

যেখানে সবুজ পাতা হলদে ফুল নাই॥ 


৯১৭ 


॥ একটি অনার্য চিন্তা & 


ঘন সুপ্তি দয়ে ঢেকে দিতে চেয়োছিলেম মনটাকে, 

এক 'বাঁশম্ট 'স্নগ্ধ সন্ধ্যার মাঝারে । 

তামাটে আকাশে ঘরে ফিরে যাওয়া পাখীর কলতান-_ 
নাবড় ছন্দের পথে কোন আগুয়ান স্বপ্নের মত- 
ছাঁড়য়ে চলেছে দূর পথের এক কুহেলঈ সংসারের মায়ায়। 


বহাাদনের পুরানো এক বিবর্ণ পাশন্ডুালাঁপর বুকে 
আরশোলা আর ইন্দুরের গন্ধ। 

এক গুচ্ছ কাঁবতা। 

প্রেম, ঘৃণা, কামনা, বাসনা, হিংসা আর শত প্রাতিবাদের 
সে এক জবলন্ত অধ্যায়! 

এক উদাসন, মনাঁবলাসন মানুষের চারন্র 

ফুটে ওঠে আমার সামনে : 

ফুটে ওঠে আদম বাসনায় প্রলোপত নানান কাঁহনন 
সেই সহস্র বরের এক সম্ফননর সুরে । 

ঠিক সেই, বহুদূর সেই-- 

আদম মানবের সভ্যতার আরম্ভে_ 

মিশর, ব্যাবিলন, মহেঞোদারো, হরপ্পার সমাজের গন্ধে 
-সেই এক। 

সেই একই ধারায় মানুষ 'মাঁটয়ে চলেছে তার পিপাসা 
-নানান আঁধারের মাঝে নিজেরে লুকিয়ে । 


কন্তু মানুষের কিসের ভয় 2 

কেন সে নিজেরে ঠকায়ে এষণার মৌতাতে মজে-_ 
কেন? 

সেই তো এ ধরার প্রভু। 


৯৮ 


বাসনার মূর্ত 
লজ্জা ভয়ের সংমশ্রণে কেন গড়েছিল-_ 
আর এখনও কেনই বা চলেছে গ'ড়ে সেই একই ছাঁচে! 


তাই প্রশ্ন জাগে, 
মানুষ কি নিজেরে চিনেছে ? 


৯ 


ঢু সনেউ ॥ 


ধুসর আকাশের শীর্ণ সন্ধ্যা, শতায়ু বায়সের 
ডানায় এলো নাক । জশবনসমাপ্ত সাথে, নূতন 
জীবনের গশহরণে, কোন কোঁকল-ছানা স্পন্দন, 
িসম্ধু-বারোয়ার মুগ্ধরায় প্রাণ সণ্টার প্রয়াস, 
ভয়ার্ভতার বেদনায়, স্তব্ধ সে সর সাধনায় 
উঁচ্চিল বাঁজয়া। সে স্তব্ধ কোন সর, রাঁল্রর ঘন 
আকাক্ক্ষায়্ 'নজেরে চাপিয়া চেয়ে রয় সাহারায় ॥ 


মৃদু আশাবরী রাগে রাঁঞজজত সজনন প্রতৃ্যষের 
স্নগ্ধ বাতায়নে, বহু মানুষের তরে এনোছিল 
ডাক । গভশর স্বতন্ত্র স্বাধীনতায় স্পান্দিত সেই 
উদাক্ত সুর, ঈদকে দকের প্রান্তে, শ্রান্ত পথযাতা- 
বেদনায়, প্রেরণা দয়েছে বহাদনের এতিহ্যে। 
আজও তাই উষর মরুর ধুসর সন্ধ্যা বেছে, 

সে জশবন সাধন, এ জবন বেদন প্রেরণায় ॥ 


২০ 


॥ ত্যানি হ্যাথাওয়ে ॥ 


তুমি আমার জাঁবনে অদ্ভূতভাবে এলে। 
এ'ষে আমার আত্মার নিপনড়নে, 
তোমার সোন্দর্যা-প্রেম প্রাতষ্ঠা- প্রিয়া! 


তুমি এসেছিলে আমার অনেক আগে, 

এ পাঁথবার প্রথম জাগরণে। 
আমায় তুম বলেছিলে, 

“দেখে আসি এক ছায়াঘন নিবাস, 

তারপর তুমি এসো ।” 

কিন্তু এষে পাঁথবী প্রিয়া 

এখানে যে নানান আইন, নানান বাঁধনের বন্যা। 
এখানের মতে, 

হৃদয় দেওয়া নেওয়া নাক বাধা আছে, 
নার্দস্ট সময়েব সাথে সময়ের। 

এখানে তোমার আমার বুকের কান্নার কোন দাম নেই। 


কেন এলে প্রিয়া 


এ নির্দয় পাঁথবীতে ঘর বাঁধতে ? 
এখানে যে তোমার আমার মিলন হবার নয়। 


২৯ 


% অন্যমন & 


তোমাকে হৃদয়ের পণ্য পূজার অর্ঘা দিয়েও 
তোমার আবাহন আমি করব না। 
শান্ত তোমার ক্লান্ত আঁখিতে, 
আমার মনের ছায়া পড়লেও 
_দেহের ছায়া ফেলবো না। 
তোমার কুশ্চিত কৃষ্ণ কেশে 
-আঘ্রাণ কোনাদন নেবো না। 
তোমার নিতল কপোলে 

আমার দুরন্ত প্রাণের স্পন্দন 
একে আম কোনাঁদন দেবো না। 
আমার কুহেলী শ্রবণ হীন্ড্রিয়, 
_ঁকিছুই শুনতে চাইবে না। 


কেবল তোমার রন্তাীভ পায়েব উষ্ণ উত্তাপে, 
আমার মর্মীরত ঠোঁট_একবার শুধু স্পর্শ পেতে চাইবে ॥ 


সং 


॥ প্রাপ্য ॥ 


কাব হিসেবে বেশ বড় গোছের এক হাঁকডাক 

হয়েছে আমার। 

সেই লাজুক ছেলের আলস্য আর নেই, 

এখন আম বিদ্রোহী কাব -মানসবাবু। 

বহু স্তাবকের তুচ্ছ চিঠি ডেস্কে পড়ে ঘুমায়, 

তারপর অজান্তে চলে যায় ওয়েস্ট পেপার-বাস্কেটের অন্ধকারে। 


গম্ভীর এক সকাল, 

ধূমায়িত চা নিয়ে ডেস্কে এসে বসেছি। 
পূজো এসে গেছে_ 

সাথে এনেছে পাবৃলিশারের কলকণ্ঠের তাগাদা । 
প্যাডের তাড়াটা টান মেরে দেখি একটা নীলাভ খাম, 
দন চারেক এসে পড়ে আছে। 

মুদ রোমান্সের গন্ধ পেয়ে 

কেন জান এটাকে খুলবার ইচ্ছা জাগে। 


“মানসদা, আপন তো এখন এক বড় কাব, 

তাই ভয়ে ভয়ে 'লাখি, 

একাদন আসবেন এখানে ? 

আমি এখন দু) ছেলের মা-আসূন না একদিন এখানে । 
আমার শ্রেম্ত সম্পদ 'দয়ে অভ্যর্থনা করব ।» 


চিতিটা মুড়ে, ঠোঁটের কোণে এক ঝলক হাঁস 'নয়ে ভাবতে বাঁস, 
অপর্ণা 


যাকে অনেকের মত আঁমও-_ 


৩ 


যাকগে ওসব পুরানো কচি মনের তুচ্ছ হীতহাস। 
িন্তু হঠাং আদম এক রিপ নাড়া দিয়ে ওঠে, 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ দিয়ে অভ্যর্থনা! এত বড় দুঃসাহস। 


সোঁদন দুপুর দুটোয় ঢাকারয়ার এক বাড়ীতে কড়া নেড়ে ওঠে। 
«একি, মানস... মানসদা__ 

কি সৌভাগ্য আমার, আসুন ভেতরে আসুন। 

কই বোৌঁদ কোথায় মানসদা ?” 

“বৌদি, তোমার এখনও হয়ান অপর্ণা। 
যাকৃগে, সময় আমার দারুণ কম, 

আমার প্রাপ্যটা পেলেই চলে যাই অপর্ণা” 

প্রাপ্য 2” 

“হ্যাঁ...কেন ভূলে গেলে, 

তোমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ দিয়ে অভ্যর্থনা করবে িখোঁছলে 1” 
£ও8...তা বেশ বলুন না, কি চাই আপনার, 

আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ 'ক বলে মনে হয় 2” 

প্রচণ্ড দম্ভে, নাবিড় আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলি, 

“আমি তোমায় চাই অপর্ণা তোমার ইজ্জত! 

_ নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_ 

খুলে দাও বস্ বাঁধাঁনর তুচ্ছতা, ভারয়ে দাও আমার আকাঙ্ক্ষা 1৮ 


নীল হ'য়ে গিয়ে দেওয়ালে সেণ্টে দাঁড়ায় ও। 
অন্হাস্যে ভেঙ্গে পাঁড় আমি-“শত হোক বাঙালী মেয়ে তো, 
বাক্য আছে ঝাঁড় ঝাঁড়।” 


হা ও পাগলের মত ছ-টে যায় পাশের ঘরে, 
তারপরই প্রচণ্ড বেগে এসে ঢোকে-_ 
“এই 'নন...ধরুন, দাঁড়য়ে কেন_ 


২৪ 


আমার দুই সন্তান, কলমি আর শাপলা 
আমার ইজ্জতের শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর, আমার শ্রেন্ত সম্পদ | 


থর থর করে কাঁপছে অপর্ণা বেতসপাতার মত। 
চুপসে গিয়ে কোনক্রমে বাড়ী পেপছে দোঁখ, 
দাঁতের গোড়ায় কিসের যেন ব্যথা । 
ডান্তার দেখে হেসে বলে, “আশ্চর্য্য মশায়, 

এত বয়সে উঠ্‌ছে দেখি আপনার আরো দুটো দাঁত 
যাকে চলতি কথায় বলে- আকেল মাঁড়ি।” 


৫ 


॥ সুকান্ত ॥ 


সুকান্ত, তোমার পিঠে হাত 'দয়ে আম যাবো তোমার সাথে। 
“ছাড়পত্রের” আঘাতে ছিন্নমূল মিথ্যা বেসাতীর ধবংসে 
_তোমার আমার পারিচয়। 

“তুমি নাক মারা গেছ?» 

শুন নিবিড় আব*বাস ?নয়ে-না মারা তুমি যাওনি, 

আম তোমার পিঠে হাত "দিয়ে যাবো যে ভাই ? 


তুমি কিশোর, তুমি আমাদের প্রাতানাঁধ। 

তুম চির-কিশোর হয়ে, 

িশোর-কাহিনীর নায়কের অভিনয়ে আনর্বাণ শিখার মত জবলবে ॥ 
না, মরণ তোমার নেই সুকান্ত, মৃত্যু তোমার নেই-_ 

তোমার পিঠে হাত 'দয়ে আমি যেতে এসোছ যে ভাই। 


যাবো সেই রাজ্যে, 

যার স্বপনে তোমার আকৃতি রুদ্রস্বরে উচোছল বেজে 
নবচেতনার উন্মাদনা নিয়ে। 

আম ঠিক জান, 

মরণ তোমার হয়ানি সুকান্ত, মরণ তোমার নেই। 
আম যে তোমার হাত ধরে যেতে এসোছ ভাই॥ 


[ অচলপন্রে প্রকাশিত ] 


৩৬, 


॥ ইতিহাসের জল্ম ॥ 


ঝড় নেই, 

নেই দাবাগ্ন। 

অনুপম শান্তিতে বিবশ চেতনা, 

ধূসর আকাশের পানে 

বার বার ফিরে চায়_ 

ক যেন খোঁজে। 

সম্মানের চেতনা নিয়ে নবাঙ্কুরের ডাকে নেচে ওঠে। 
যেখানে চেতনার সাড়া হারিয়ে গিয়ে 
মন, বিষপ্রতায় আধো-অন্ধকার। 

সেই বিবশ সত্ত্বার নাধহারা স্বপ্নে 
তশরর গাতির অলব্ধ শান্তি ফিরে আসে 
রন্তঝরা সন্ধ্যার শান্তিতে 

-রান্র। 


সেই নিথর শান্তিতে হঠাং 

মনের 'পপাসায় ধরা পড়ে 

_ইতিহাস। 

মনের আনাচে কানাচে 
মধ্যযুগের বীর্য সজনীর সঞ্জীবনা, 

মৃত্যুর কোন ভয় নেই তায় 

শুধুই রোমান । 

নারীর সৌন্দয্যাপপাসু পুরুষের চিরন্তনী আভনন্দন 
বাজে, 

নাচে অহল্যার আভশাপ নিয়ে। 


২ 


আব মলে হ্বায়ে বেচে থাকে 
- নতুন মানুষকে ইতিহাসে | 


সেই ইতিহাস, 

ক্লান্ত গাখন জনবলের মত 
জমে ওতে প্রান্তরের কোণে 
জেনো ওতে পাহাড, 

ধুসর আকাশের জল্ম ॥ 
জ্াশ্গাম্স শার্দাল চক্ষু। 
কেনে 

মানব খোঁজে, খখজে ফেরে, 
-অবশেষে জানে । 

নতুন মানুষের করলণাকস গাড়ে ওস্ে, 
_ গাড়ে ওঠে ইতিহাস &. 


৬ 


॥ প্রিয়তমাস; ॥ 


তুমি আমার এক জান্তব বিস্ময়! 

তুমি অসম অক্ষয় পিপাসার মত, 

আমার অধরে বিলীন হ'য়ে যাও, 

এই দুর্নবার আকাক্ক্ষায় মোর প্রাত রোমকৃপের সত্যে 
উন্মত্ত বিষাণ বাজে। 


তুমি এসো, 

আমার শরীরের প্রত্যেক রোমক্‌পের সত্যতা নিয়ে এসো। 
তুমি দাবানলের মত আমার মনের জবালার িপাসায় এসো- 
এসো শ্রাবণের স্নগ্ধধারায়, 

প্লাবনের দামাল আপাত উচ্ছঙ্খলতায় 

তুমি এসো পূর্ণ হয়ে। 


প্রয়া, তুমি আমার কাছে এক জান্তব বিস্ময়! 

আমার উদগ্র বাহুর নিগ্‌্ঢড আকর্ষণে, বুকের 'নাবড় স্পন্দনে, 
তুমি গভঈর উত্তপ্ততার বাসনায় হারিয়ে যাও, 

মালয়ে যাও আমার নিভর্ঁক অস্তিত্বে। 

তোমার নাম তো শুনোৌছ প্রিয়া, 


শুচিস্মতা নত 
তোমার মাঝে আছে নাক দময়ন্ত সাবিত্রীর আস্তিত্ব : 
আম কিন্তু সত্যবান নই, 


আম বিংশ শতাব্দীর পুরুষ । 
মুহূর্তের প্রীত স্পন্দনে আমার আকাঙ্ক্ষা। 
চাই না-. 


চাই না তোমার-কৃপায়-দেওয়া প্রাণ। 


২ 


আমার উদ্ধত জয়গান__ 
হাদি তির হন ানরািভাার। 


আনান্দিতা, 

তুমি স্নিগ্ধা তপতনীর মত, 

আমি তপন-_ 

আমি দারুণ বেগে 

তোমায় ছিনিয়ে নিয়ে যাবো পাঁথবীর এ প্রান্ত হতে ও প্রান্তে_ 

গ্রহ হ'তে গ্রহান্তরের বিস্ময়ের অন্ধকারে । 

তুমি আমার বুকে একাকার-_ 

তুমিই আমার ক" 

আম বিপ্লব, আম রন্ত 

আম অশাঁন, আম ক্রোত্, 

আম অযুত ব্যাভিচারের নারকীয় চেতনায় মদমত্ত-_ 

তবুও তুমিই আমার নিভর্শক বুকের আর্তনাদে 

কো চুম্বনের সমাহার। 

প্রয়তমাস,, তুমি আমার । একান্ত ক'রে আমার বুকের রন্তাভ কলজের 
অন্ধকারের আমার 

_আমার ভালবাসার আমার ॥ 


৩০ 


॥ এক গচ্ছ রজনশগন্ধা ॥ 


(স্‌বোধ : একাঁট মহান্‌ প্রাণ : তার উদ্দেশ্যে ] 


বন্ধু, তোমার পত্র দুখানি, 

যথাসময়ে এসে বাঁজয়েছে মোর অন্তরবীণা। 
ক্ষুব্ধ এ জীবন ছিল নাঁধহারা__ 

এবারে তার তারের ঝঙকার। 

তোমার প্রেমময় প্রথমা, অনামিকা, মধ্যমা 
সাথে বৃদ্ধা রঞ্জনা 

-রাঁঙউ দিল নতুন বসন্তের মহুয়ায়। 


বন্ধু, তুমি সুন্দর দুরের হদয়-_ 
বহখ্দনরে 

যেখানে আমার দৃন্টিপথ গিয়েছে হারিয়ে, 
দুর সেই 

আসমান্‌ যেথায় আভূমি সেলাম জানিয়ে 
হারিয়ে গেছে নিজের সান্টরই প্রেমে। 
সেখানে তোমার বসবাস। 

যেখানে সূয্য ডোবে, চন্দ্র অস্ত যায় 
_-আর মণি মুঠি তারার গুঞ্জরণ। 
ওখানের রঙ লাল। 


হৃদয়রন্তের পরশে অপূর্ব বাঙ্ময় সে ধাঁরন্রী, 

তাই দোঁখ--অবাক িমৃগ্ধ হয়েই দোখ__ 

সে সাঁঝের আর রাতের লাল হ'য়ে যাওয়া আসমানে । 
বন্ধু, তোমার সেথায় বাস 

সে রান্তম আত্মার বিস্মরণে, তোমায় নমস্কার। 

বন্ধু তোমায় কোটি নমস্কার । 

হৃদয়বীণাখানির যে অসীম ঝঙকার, 


৩১ 


অনন্তের সম্ধানে তৃমি মিঁলবারে চাও, 

_সেইখানে। 

সেইখানে বার বার অসাঁমার চাওয়ার মল্ত 

অশান্ত অভ্যুদয়ের অব্য্ত ব্যঞ্জনায় বাঁধর হ'য়ে চলেছে বেজে । 


আম জান বন্ধু 
তোমার এ রান্তুম হৃদয়ে, 

যেখানে হদয়রন্তে মাখামাখি- লাল; 
নিশ্য়ই জেনেছে, কে*দেছে অনেক। 


ধন্য আম, ধনা বন্ধু। 

তোমার করুণাসিম্ধু 

আমায় বিহ্বল করে দিল আঁবস্মরণীয় এক রান্রির প্রাতশ্রাতিতে। 
আম ঠিক জান, 

তুমি নিছক উীঁড়য়ে দেবে আমার ভাষাহণীন ব্যথা 

এযে তোমার নত্যের নিরর৫থক সমস্যা। 

কিন্তু তবদও বন্ধ, 

কবে যেন বাঁজিয়োছল মঙ্গলশঙ্খ। 

সাঁঝের সে বেলায় তোমার স্পর্শ 

মোর বন্ধ্যা হৃদয়ের আলে আলতোভাবে। 


আর অবাক! 

সেই ভিজে আলে দেখি ফুটে আছে বর্ষার রাতে 

_একগনচ্ছ রজনীগন্ধা! 

আমার সারা সুরের, সারা রূপের, সারা ভালবাসার, সারা সুখের দুঃখের 


সীমানা গুটিয়ে শুধু এইটুকু_- 
মাত্র এই-ই...সামান্য- অসহ্য অল্প 
_একগুচ্ছ রজনীগন্ধা | 


৩৭ 


॥ নিশি এষণা ॥ 


তোমার কৃশ কমনীয়তার মধ্যে, 
কি যে লাঁকয়ে আছে বাঁঝ না-_ 
আননের অনবদ্য ন্রিধারা সীমানা 
লুকিয়ে আছে তোমার গায়ের গন্ধে 
ঘন উ্িষে ঢেকে চল তোমার বন্যা, 
সম্পন্নতার সুর নেই তায়_ 
আছে 'বশীর্ণ চেতনার উদয় : 
মরণের পথে ছুটে চলে ভাবো-ধন্যা। 


তোমার কৃূশ কমনীয়তার মধ্যে, 

কি যে লুকিয়ে আছে বুঝি না। 
সণ্চয়ের সাধ্য অমৃত 'দিয়ানা, 

দব্য ছাঁড় চলে, দিগন্তের রন্ধে। 


রাত্রিতে নেই ফাল্গুনীর শুম্ভ 
শুধু ঘন এষণার মৌতাত, 

রিন্ন জন্ম নার? পুরুষের অথবর্ব মিলাত, 
দিনে অশনি আগ্ত নিশুম্ভ। 


তোমার কৃশ কমনীয়তার মধ্যে 
কি যে লুকিয়ে আছে বুঝি না। 
ধ্মাত ধবানর মিড় মৃদু বেদনাও জাগায় না, 
শুধুই গমকের গশ্বিষ, গৃহের গদ্যে 
রচিত হ'য়ে চলেছে মৃত্যুর আিনা। 


কি যে লাকয়ে আছে তোমার কৃশ কমনীয়তার মধ্যে 
- তারে না জেনেও ভাল না বেসে পার না॥৷ 


৩৩ 


॥ প্রস্তপন্ধ্যা ॥ 


সামান্য এক নারীর জন্যে, 

তোমার এত উচ্ছ্বাস কেন কাবঃ 

তোমার তো অনেক দায়ত্ব। 

সাধারণ মানুষের সাথে থেকেই, 

তোমায় অসাধারণ কাজে নাবতে হ'বে। 

তোমার মুখের পানে চেয়ে আছে কোট মানুষের ভাষাহশন 'বশীর্ণ 
রন্তুসন্ধ্যা। 

না কাব, 

তোমার তো ছোট ছোট চাওয়া পাওয়ার দাবিদার হওয়া চলে না। 


কবি, তোমাকে হ'তে হ'বে নীলকণ্ঠ। 
পৃথিবাঁর যত অশান বিষ, 

তোমারেই আকণ্ঠ পান ক'রে 
_নার্বষ নবভাষায় গাইতে হ'বে গান। 


তুমি মহান্‌-প্রাণ সত্যবান। 

সত্যবদ্ধ সত্যব্ূত সত্যাপ্রয়তাতেই তোমার সত্তার পূর্ণ প্ণ্যতা। 
আজ শপথের শৃঙ্খলে বাঁধি__ 

জানাতে হ'বে জীবন্ত জাগর-_ 

যত 'িরংসামন্ত মরণ-জন্ম বিষান্ত বাতাসের 'বিরুদ্ধে। 


বড় লজ্জায়, বড় দুঃ$খেই তোমায় একথা বলতে হোল ভাই। 


৩৪ 


তোমার সবজ প্রাণে, রন্তঝরা সন্ধ্যার সানাই 
আমাকেই বাজাতে হোল মহাক্ষ:দ্রতায়। 

(তোমারই দুভাগ্য_ 

(তোমার জল্ম হোল এ রিন্ন দেশের দাবাগ্ন দহনে। 
পারো তো আমায় ক্ষমা কোরো কাঁব॥ 


৩৫ 


॥ জগবনের গান ॥ 


নতুন জীবন সন্ধানে, 

তোমার উষ্ণ পাঁরচয়ের সঈমানায়, নিজেকে চেয়েছি বেধে ফেলতে । 
তুমি এক আতার বিলের বিশাল ধরা, 

কামরাঙা পাখনর ডানার রঙে চোখ তোমার । 
-বহ গভনরতার শান্তি! 

সে নয়া সংসারে নেই জড়ত্ব বন্ধনের তুচ্ছতা, 
নেই তায় তাপ, উত্তাপ, 

শুধুই দুই গোন্রহশন হৃদয়বাঁধনের তীর মৌতাত-_- 
শরশরের লাল রঙে সবুজের সোনারঙা ধান। 
আম ভাঙ্গ্‌বো, তুমি ভাঙ্গবে 

আমার তোমার সন্তানেরা ভাঙবে; 

ওরা হাসবে, ওরা ভালবাসবে । 


জীবনের জরা বাঁধন, 

ওরা মানবে না-_ 

ওরা জান্‌বে না ভয়; 

ওরা মৃত্যুর সঁমানায় প্রাণের গান গাইবে । 
আম ধান ভাঙঁবো, তুম ধান ভাঙবে। 


হৃদয়-ঝঙ্কারে তোমার আমার, 
শান্ত নেবে আসবে। 


ম্লোতের বদলে বন্যার বণনা চাই না, 


ভালবাসা তাই মোহময়ী না হ'য়ে 
অনন্ত সম্ভাবনার বিপুল প্রশ্নে শান্ত হ'য়ে রইবে। 


আমি বাঁচবো, তুমি সাথে বাঁচবে, 
আম ধান ভাঙ্‌্বো, তুম সাথে ভাঙবে ॥ 


৩৬ 


॥ ব্যাডচার ॥ 


একটি বর্তমানের টাট্‌্কা ভালবাসা, 

অতত স্মৃতি-রোমল্থনের তরে ফেলে 1দতে হোল। 

আমার মনের অঙ্গার এখন রস্তাভ, 

ও জুড়িয়ে গেছে__ 

আমাকেও তাই নিভৃতে হবে, চুপসে যেতে হ'বে রাতারাতি । 
হয়ত 'সেন্টিমেন্টাল ভূত" বলে বন্ধুদের গাল 

মুখাঁরত হ'য়ে উদ্চবে মহাযন্ত্রণায়, 

আমার নিঃসঙ্গতার ত'রে নাঁবড় আকুতি সত্তেও । 


ওরা হাসবে, 

হাসাতে আমারেও চাইবে, 

মত্ত হুল্লোড়ে পাঁথবীকে তুড়ি দেবার ব্যর্থ কাঙাল অভিনয়ে 
মত্ত হ'য়ে উঠবে, 

আমার মন আর দেহের জজীরত ব্যাভচারে। 


আমি তখন নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে 

আকুল মনকে খজে পেতে চাইবো, 

অথচ নির্মমভাবে তারে পা'ব না। 

ব্যাভচারে ক্লান্ত দেহযান, উৎপাঁটিত হ'বে ক্লাব কামনার অন্ধকারে, 
আর আমার চেতনার মৃত্যুতে ॥ 


৩৫ 


ঘ চৌঠা বৈশাখ এ 


বৈশাখশ রঙ এসে জানয়ে দিয়ে গেল দনের শেষে, 
আজ চোঠা বৈশাখ, 
-আমার জল্মাদন। 


মনামতাকে জানয়েছিলাম 'নমল্ত্রণ। 
'এসোছল; 

হাতে রন্তগোলাপের গুচ্ছ 

তা'তে হৃদয়রন্তে মাখামাঁখ__ 

আর চোখে আকুঁতি-_ভালবাসা। 
আজ চোগা বৈশাখ- আমার জন্মাদন। 


কুহেলন রাতে, ঝড়ের প'রে উঠলো ফুটে কত তারা 'রানাঁঝাঁন। 
বুকভরা ভালবাসার রন্তগোলাপ, শাশ্বত এ প্রেমের স্বাক্ষর, 
রইল চিরকালের তরে । 

চোঠা বৈশাখের ঝড়ো রাতে, 

ওর ভালবাসা- আমার জল্মাদন। 


মনামতা তারপর চলে গেল। 

চোখের জলের পিপাসা বদায়ক্ষণে অসনম। 

চুম্বনের ঘন-রন্ত-শোট অলন্ত হ'য়ে ওঠে ওর মাঁলন কপোলে। 
আজ চৌঠা বৈশাখ আমার জন্মাদন। 


সাতই মনাঁমতার বয়ে, 
আমার সাথে নয়, অন্য কোনখানে ॥ 


৩৮ 


| শুধ; একটি গম্ধরাজ গাছ ॥ 


কি কার বলত? কোথায় তোমায় রাখি ? 

বুকের রন্ত দিয়ে যাঁদ মেজে দেই কু'ড়ের দেওয়াল 
_তবে কি হয়? 

আচ্ছা প্রিয়া 

সারা জীবন তোমার রূপ যদ হয় আমার পাশ্ডুঁলাপি, 
_তবে ?ক হয়? 

£ সে বোধ হয় হবার নয়। 

তুমি অনেক অনেক বড়, অনেক অনেক সন্দর। 
-কি করি বলত? কোথায় তোমায় রাখ? 
তোমার স্নগ্ধ নিতল পায়ের পাতা, 

কেমনে পড়বে আমার ঘৃণ্য মেঝেতে? 

নাঃ, এ অসম্ভব-_ এ হবার নয়। 


কিন্তু, প্রিয়া, আমার বুকের কল্জের ফোঁটা ফোঁটা রন্ত, 
তার কি কোন দাম নেই? 

আমার সারা জীবনের পান্ডুলাপ- 

সেও ক তুচ্ছ? 

কি জানি হয়ত তাই। 


অসাম চিন্তা, কি কার বলত- কোথায় তোমায় রাখ? 
কিল্তু...হ্যাঁ, আছে "প্রিয়া, আছে মান্র একটি, 
কেবলমান্র, শুধু একটি গাছ-_গন্ধরাজ! 


৩৯, 


তোমার কবরনতে বাত্ময় হয়ে উঠবে ; 
অদ্ভুত, অনন্ত, অসনম অবাক বস্ময়ে! 
শুধু কছু গন্ধরাজের লোভে 2 


॥ অব্যস্ত ॥ 


ফুলগুলো সব ঝরে গেছে, 

জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে মৃত্যুর সাথে পেতেছে পাঞ্জা। 
অমৃত ওরা পেল না__ 

তাই হোল না ওরা অমর-- 

অথচ জাঁবনযুদ্ধে ওরা তো পরাজিত হয়নি। 

ওরা যে সর্ত নিয়ে এসোছিল, 

সবই তো একেছে নিজেদের শরীরে নাঁবড়ভাবে। 
ওরা তো খেয়ালর মত 

হাঁরয়ে যেতে পারতো মৌসুমী হাওয়ায় বুক ভাসিয়ে, 
কিম্বা বৃন্টর নিটোল ফোটার আমন্ত্রণে । 

ওরা তো কুপড়তেই শাকয়ে যেতে পারতো, 

অরুণের তত্র তেজের কটাক্ষরে কবুল করে। 

কই, তা'তো ওরা করোনি, 

তবুও অমৃত ওরা পেল কই? 


অথচ ওদেরই এক সগোন্র, 

রাজপন্ন্রের বালম্ঠ হাত থেকে__ 

চিরকালের অমরতায় একাকার হয়ে রইল। 

রাজকন্যে তো ফুলটাকে ঝরতে দেয়ান__ 

প্রয় কবিতা বইটির আনমনা পাতাটর ফাঁকে দিয়েছে রেখে। 
ওতো শুকয়েও হোল না সারা, 

এখনও তো ওর গায়ে রাজকন্যার বুকের গন্ধের নেশার বুদ্ব্দ। 
ওর তো মৃত্যু হোল না, 

ও যে চিরসাক্ষী হ'য়ে রইল একাঁট সত্যের। 


৪১ 


ণকন্তু কই, 
পাশের ফুলটাতো রাজকন্যে বুকের একান্ত অন্ধকারে ঠাঁই দেয়নি, 
চায়ান ওকে চিরকালের ক'রে রাখতে ? 


অথচ ও তো ফুঁটেছিল একান্তই 'নাঁবড়ভাবে। 


৪৭. 


॥ পাথরের পদ্ম ॥ 


প্রকীতির মাঝ হ'তে যেতে 'গয়ে দৌখ, 

বার বার হারিয়ে গোছলাম ধানের শীষে-_ 
অবারিত প্রান্তরের নিঃসীম শূন্যতায়। 
নির্বেদ এক চেতনা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলেছে 
বোধের মৃদু শৃঙ্গারের নিবিড় অনুভূতিতে । 
পাশের সাঁটের অষ্টাদশীরে তখন মনে হয়, 
একখন্ড মেঘ__ 

নীলাভ আকাশে বেপুথমান যৌবন। 


[বিপুল যৌবন-্রীফল নিয়ে উদ্ভ্রান্ত সাঁওতাল রমণা, 

মাঝে মাঝে 

িমে তেতালা সুরের পর্দারে বিকল ক'রে 'দিয়ে, 

--আর্তনাদে নিয়ে চলে অবলটলাক্রমে। 

অম্টাদশ তখন আঁচল টেনে চেপে ধরে নিজের গোলাপী বুকের 
বন্যতাকে। 


প্রান্তরের বাতাস ব্যর্থ আকোশে মুখ ঘষে ঘষে সারা। 
আবার নির্বেদ চেহারাটায় ফিরে যাই। 

মাঝে মাঝে হাঁসি পায়। 

দুষ্টামভরা চোখে 

অভ্টাদশশীর স্কন্ধের পেলবতায় অনুভূতির স্পর্শ রাঁখ। 
ও বোঝে, 

রন্তাভ হ'য়ে ওঠে যেন নিতল পেশীর চান্দ্রমায়। 


কোণারক এসে গেছে! 
অতাঁতের মনের যত ইতিহাস ঝেড়ে পঃছে, 


৪৩ 


মৌলিক হয়ে উঠি। 

গাছের আবডাল হ'তে সরে এসে দেখি, 
দাঁড়য়ে আছে-_ 

কালো কৃষ্ণ অন্ধকার ক্ীরণ্টার মত 

বিপুল কোণারক। 

পাগলের মত ছুটে যাই ওর কাছে। 

তারপর বাঁঝ নতুন এক মনের অবস্থা, 

স্ত্রী, পুত্র, পারজন, বন্ধু, শুভাথর্ণ কেউ নয় 
-কেবল আম একা, 

বপুল নিস্তব্ধতা ঘিরে থাক আমার চারপাশে । 
আর শত সহম্্র শৃঙ্গার মূর্ত । 

মদনশরে জজারত প্রাণে 

মিলিত মিথুন মৃর্তর ভিতর 

শত সহন্্র বছর যে যৌবনসুখ দন্ত, 
_তা'তে ফিরে যেতে চাই! 

আম যে মানুষ 

এঁ তর অনুভূতি ধরে রাখ 

সে সাধ্য কোথায়! 

কোটী বছর ধরে কত সহর জ্বলে গেছে, গেছে কত মন, 
কামনার দঈর্ঘীনঃ*বাসের বাতাসে একাকার হয়ে! 
অথচ অবাক-_ 

কত শতাব্দী ধরে ওরা সম্ভোগে শান্ত। 


ভগবান, 

তোমার কালদূত, এ নীলাভ সরসী তো পারেনি, 
ও নিজেই দোখ পরাজিত হ'য়ে সরে গেছে দূরে। 
পাথরের ভাষার বুকে মাথা ঠুকে বুঝি, 

কিন্তু কেন...কেন এ হ'ল ভগবান 2 


৪৪ 


«একি, আপনার কপালটা যে রন্তে একাকার ।” 

মুখে রক্তের লোনা স্বাদ নয়ে ঝাপসা চোখে দোঁখ 
অস্টাদশণী একান্ত আমার সামনে দাঁড়য়ে আছে অপলক চোখে। 
ণ্চলুন, এখানে আর নয় এত নীচুতে কেন; 

_দেখে এলাম কত বড় এক পাথরের পদ্ম ফুটে আছে॥৮ 


8৪৫ 


॥ দিবাশেষের গান ॥ 


সায়াহু সীমান্তে এসে গাই 

দিবাশেষের গান, 

দিগন্তের কোণে এ রন্তাভ সূয্য ডোবে : 

তবুও তো গৃহে ফিরবার ডাক এলো না মনে। 

কেউ দিতেও চায়নি 

_আসোন তো কেউ আঁধকারের বন্ধনে স্বীকৃত হযয়ে। 
বেলা শেষের হিসাবের পালায়-বেদনাবোঝায় অসাীম। 
অশান্ত অর্ণব মন 

পেঙ্ঞুইনের শ্বেত নিতল স্পর্শে সংগা ফিরে এলো, 
হায়! আম এতদূরে একেলা বসে, আর কেউ নাইতো- 
সে তো আসোন সারাবেলা, 

মম্মীরত মনে ঢেউয়ে গড়া শরীর নিয়ে! 


দিগন্তের কানে, কান্নার ঢেউ কি হাঁরয়ে যাবে? 

না এ আকাশে তৈরী দেওয়ালে মাথা কুটবে, 

_তারপর প্রাতধবান হ'য়ে ফিরে এসে 

আমার বূক রন্তাভ ক'রে দেবো বপুল হিংশ্্তায়। 

সান্বনার বর্মে আর তো বুক বাঁচে না, 

রস্তাভ হৃদয়ে এবার নতুন যন্ত্রণায় শিউরে উি; 

এতদূর এসে গেছে বুকের পাঁজরা গেথে, 

অথচ আর কেউ আসোন 

_কপালে সপ্দর 

আর ঘোমটার ফাঁকে শহারত প্রাণে ইন্টদেবতারে একান্ত ক'রে চাইতে। 


৪৬ 


হায়! আম এতদূর গোঁছ এসে একেলা, 
আর যে কেউ আসোৌন, 
নেই যে কেউ দাঁড়ায়ে আমারই পাশে॥ 


৪৭ 


1 বিস্মরণ ॥ 


অত্যন্ত স্বাভাবক ভাবেই হয়ত গুঁড়িয়ে যাব আমরা- 

এই পৃথিবীর উন্মত্ত নিয়মের চাকায়। 

মুখাঁরত প্রাতিধাঁন দেওয়ার শান্ত আমাদের নেই 3 

বুকের ছাব্বিশ ইহ পাঁরাধর মাঝেই 

বয়ে যাবে অসাম বেদনার ঝড়। 

আকুল নয়নে, 

উধ্বগগনে ছংড়ে দেওয়া কিছ; দীর্ঘানঃ*বাস_ 

অসংপৃন্ত আকাশে একাকার হয়ে মিলিয়ে যাবে অবললারুমে। 


পাঁথবীতে জানি বহু প্রেমের সমাধ মান্দির, 

জান বহ্‌ মহাহদয়ের সৃতিকাগার-_ 

জান বহু অমানিশা ভেদ দ্র্নবার আলোর প্রত্যয়_ 
জান আছে, 

পিতা মাতা, ভ্রাতা, ভাগন?,_- 

সবচেয়ে বেশ জানি আছো তুম ভগবান। 

সব বাঁঝ, সব জান-_ 

বেদনার মন্থনে তবু শুধু অমৃত ওঠে কই, 

কেন আসে পৃ1তগন্ধ গরলের ভান্ড ? 

বিস্মরণের অন্ধকারে ঢেকে বারে বারে ভেবে যাই__ 
আসে না তো তবু সে দু প্রত্যয়, 

শমথ্যা নয়, মিথ্যা নয় সে প্রেমসে সত্য, সে সুন্দর সে সম্ভাবনাময় ॥ 


৪৮ 


॥ জীবনের মল্য ॥ 
[ব্যান্তগত ] 


মোর মনটাকে বলোছিলাম, 

পারনা মুখ বুজে সহ্য করতে। 

বেশতো বুঝতে পার 

এ পৃথিবীতে তোমার আকাঙ্ক্ষা মিটাবার শান্ত আমার নেই। 
সেহীদনই তো দেখলে বেবাক হয়ে, 

নান্দতা চলে গেল অচেনা ছেলোটর হাতখানা ধরে। 
আর কত জোর 'ছিল ও হাতে-_ 

ও হাতে আছে অর্থ, মাংস, যশ। 

অথচ তোমার হাতে মাত্র এক সম্বল 
চিন্তার জাল বুনে যাওয়া-কবি! 

“যত সব জঞ্জাল!” 

ঠিকই তো। 

পেট ভরে ওতে, বাড়ী ভাড়া মেটে__ 

পাওয়া যায় মুঠো-এক চাল ? 
নান্দতাকে দুষে বৃথাই ফুসূছো তুমি, 

ও ঠিক জানে, 

চিন্তার স্বপ্নে আলাদনের পিদীম জলে না- 
ভরে না পেট, মেটে না বাসনা__ 

চাই তেল, অনেক অনেক তেল। 
তুমি এক অনাস্ন্ট। 

দন রান্রর স্বচ্ছ যাওয়া আসার মাঝারে 

গণ্ডি দিয়ে কেন তুমি পাগল-ফেরা-কবি ? 


৪৯ 


প্রহর যায়, আসে-_ 

সুন্টি গড়ে, ধৰংস ভাঙ্গে 

সেত অন্ত অনন্তের সমাহারের সশঈমানায় 1দব্য। 
তোমার পাগল-ফেরা অন্বেষণ তবে কসের তরে কাব £ 
তুম নাক, 

জশবনের মূল্য বচার-বাসনায় 1বষন্ন। 

আশ্চয্চ, কত বোকা তুমি কাঁব_ 

সে তো বহ্াদন হয়ে আছে মাপা, গোণা, 

-ওর মূল্য তো অবাক, 

এক রন্ব, বখন্ব, বপুল শন্য & 


গ০ 


1 নবজল্ম ॥ 
[ বন্ধুবর চিত্তরঞ্জনের অনুপাঁস্থাততে, বধন্ন হৃদয়ের কিছ. ব্যঞ্জনা ] 


প্রিয়বরেষু, তুমি এখানে নাই। 

দূরে সানাই চলেছে বেজে, 
ইনিয়েীবানয়ে_ 

বাণাহত হরিণীর 

কাজল কালো আঁখয়া হ'তে 

নিঃশব্দ বাধাহবীন চামেলশর সুগন্ধের মত। 
সাথে আছে চিরন্তনের প্রতিশ্রাত, 
যৌবন ব্যতিহার, আর রান্রর তপস্যা 
-দিনের রান্তম সম্ভাবনার 'নামত্ত। 


মৃদু শীতের হিমেল হাওয়া, 

রাতজাগা পাখনদর আর্তনাদ, 

শশুর ক্লন্দন, ঝশঝ পোকার অক্লান্ত গুঞজজনে- বিষণ প্রান্তরের রান্রি। 
সাথে আম, 

আর উদার উদাস আচ্ছন্ন ধারন্রী। 

গ্রহণ ক'রে চলোছ আকাশ আশবব্বাদ। 


প্রয়বরেষ্‌ তুমি এখানে নাই। 

মনে প'ড়ে যায় অতীতের হীতিহাস। 

তোমার কত লাঞ্থনা সইতে হোল 

- আমার সংগ হ'তে । 

সম্মান তোমায় আম কোনাদনই করানি-_ 
আর সম্মান যে কি 

তাও জানা হ'য়ে উঠ্‌লো না,-এ জীবনে, শুধু 
_অসম্মানের বোঝা বয়ে বয়ে। 


৫১ 


প্রয়বরেষ, তুমি গেছে চলে বহদুরে। 

ক্লান্ত শীতের তুহিনা ঢলে পড়েছে, 

আর চায়না জাগতে__ 

সূয্চ উঠবে। 

মৃহূর্তের বিস্মরণে হঠাৎ পৃবের আকাশ লালে লাল-_ 
আর কিসের নিদারুণ 'শহরণ জাগে মোর নির্বেদ মনটায়। 
শনি, 

সমাপ্ত সানাই-এর সুর নতুন লয়ে উঠেছে বেজে 
আমারই জরা বুকের পাঁজরার গহন 'পিঞ্জরে। 

হদয়ের এ-প্রান্ত হ'তে ও-প্রান্তে। 


এলো ভালবাসা, এল শ্রদ্ধা, 
এলো অশ্রুজল, 

আত্মজল্ম গভীর অতল। 
1প্রয়বরেষ, 

অথচ তুমি আজ নাই- বহুদূরে ॥ 


গ্ড্ৎ 


1 একটি প্রেমের জন্ম ॥ 


শপপাসা শাঁকয়ে গেছে বুক থেকে, 
কেবল আর্ততা। 

একাঁট নারীর গোলাপ স্পর্শ নিবীঁড়ন। 
বাসনায় শুদ্র যেন একাঁট বলাকার মত 
মাটি ছেড়ে আকাশের গায়ে 

অভ্যস্ত ছন্দে। 

কিন্তু আমার তো সে নয়, 

আমার শিহরণ অস্বাভাঁবক অবাক- প্রথম। 


রন্তন। ? 
হয়ত তাই, কিন্তু অজানা । 

দূরের জিনিষ কাছে পাওয়ার লোভের চাইতে, 
কাছের 'জানষ হাত বাঁড়য়ে নেওয়াই ভালো। 


যাই হোক, এক বাসনামাশ্রত চেতনা এলো 
অদ্ভূত বিস্ময়ে! 

দু"ট পূর্ণ দৃঁ্টর সংঘাত-_সৃজনা : 
-একটি প্রেমের জল্ম হোল॥ 


৬৩ 


আম মন্্ত। 

মুন্ডি আম পেয়োছ-_ তোমারে দূরে সারয়ে। 
সামনের পথে, 

তুম বিস্মীতর পাতায় একাকার-_ 

এই পাঁথবীতে চলার পথে 

তোমার আধার- আর নেই, 

-আঁম মনন্ত। 


জন্মান্তরে তুমি আমার হ'য়ে আসবে কনা, 

সে 1হসাবে আজ বড় বর্তমানের তাড়া, 
তুমি আমা হ'তে দরে বহ্দুরে হারা, 

তুমি এখন 'বঁচন্রার ভনড়ে, আমার কাছে নতুন মানবাী। 
তাই জানাই, 

অতনীতৈর সমাপ্তির সনমানায় রেখে, 

এসো ভাঁবয্যতের ভাবনায়। 

এসো অর্ণব মনেরে শান্ত ক'রে-_ 

বিপুল সম্ভাবনার অসঈমতায় : 

-_ এসো শান্ত হয়ে॥ 


৬৪ 


॥ কোন এক রাজকন্যার উদ্দেশ্যে ॥ 


একাঁট ধবংসস্তৃপের মত 

পড়ে থাকা পাঁথবীর এক 'বাশম্ট অংশে 
তোমাকে প্রথম শুনোছিলাম। 

কেউটের শীতের মাঝারে ঘুমায়ে। 
দুশট কোকিল পালকের ভ্রু 


_মাঝে অন্ধকার। 
নীরব পৃজার মত রয়েছে স্মৃতিটুকু জেগে, 
উঠিছে বুদ্বুদ। 


সেই বুদ্বুদই তোমার চোখের নীর-_ 

এক একটি চাঁদ পাথরের মত স্বচ্ছ-মুস্তোতায় 'স্থির। 
আতস-কাঁচের-অল্তর্ভেদী-দৃস্টির-হার-মেনে-যাওয়া-কপোলের 
স্বচ্ছতায় বয়ে চলে__ 

তারপর অজানা সীমানার তরে তার যাত্রা। 

এসে পড়ে তোমার, 

হারিয়ে যেতে। 

তোমার উদ্ধত পানাক, 

শরাবের অলন্ত আমেজের নদারুণ তাড়নার উৎস। 
কিন্তু ঠিক তারই মত 

ধরে রেখে দিতে পারে না, গাঁড়য়ে পড়ে জঙ্ঘায়। 
উপাধানের উত্তপ্ততার 'নাবিড় পরশের মায়া কাঁটয়ে, 
চলে তোমার পায়ের পাতায়__ 

তারপর ধরণীর আস্ত আকুলতায়। 
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তোমার মনের ঠহি হোল না কোথাও, 
শমছেই তার কান্না। 

কাফনের ভাপা বাতাসের আওতায় 

নানান বাঁধনের মৃত্যু-তুষার বাসনায় হাারয়ে গেল। 
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॥ মন ॥ 


সূর্য রোজের মত আজও উঠেছে। 

ও ক্রমেই জানাতে চাইছে, 

“কি, বসে আছ কেন জানালার পাশে_ভাব্ছ ?কি? 

ছুটে চলে যাও জীবনের দ্বারে, 

প্রচণ্ড উদ্বেগের চাহনি নিয়ে, বিপুল বি*বাসে আকাঙ্ক্ষা কর 
-আমার চাই।” 


কেবল তোমারেই চাই। 

তোমার প্রাতাট রোমক্‌পের অন্ধকারের চেতনা চাই, 
আমি বিশ্রাম চাই, 

চাই তোমার রন্তাভ বুকের আকুলতার বিহহল বেদী। 


কোটি বছর ধরে আমি জেগে 

সেই মিশর, ব্যাবলন, হরাপ্পার সভ্যতা হ'তে; 

এবার নিদাঘের নিতল শান্তি চাই। 

অনেক 'বানিদ্র রান্রর তপস্যায় 

লিখোছি শত কাঁবতা, চেয়েছি মাইক্লোসকোপের অন্ধকারে 
অণু-পরমাণুর জগতে, 

দর্শনের গহন দিব্য দিশার দ্যোতনায়। 

_কিল্তু আর নয়। 


তোমার স্কন্ধের অন্ধকার সাঁরয়ে 'দয়ে, 

আমার তপ্ত মুখের জবালা 

কোটি বার ঘষে, আরো অব্বদবারের শান্তি পেতে চাইবো । 
তোমাকে প্রিয়া শুধু নয়, মাতা বলেও জেনোছ। 

তোমার কোলে ঘন সুষ্ণত নিয়ে শুয়ে, 
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স্তনের অমৃত ধারায় পিপাসা মেটাবো। 

আমার মুখে, চোখে 

গ্রভনর প্রেমে তুমি স্পর্শ রেখে যাবে 

আম 'বস্ফারত নয়নে তখন, 

আরো অবাক হয়ে 

-আরো আরো তোমাতে একাকার হ'য়ে যেতে চাইবো । 


আম ররংসায় মত্ত, এ পাঁথবীতে জাগতে চাই না, 
চাইনা কোন জয়গান, 

আম গভনর ঘুমে, তোমার বুক চুমে_ 

তোমার মাঝারেই-াবশান্তির শয্যা পেতে চাইবো & 
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॥ আম যেতে চাই নরকে ॥ 


জ্ঞান হয়ে দোঁখ আমার জন্ম হয়েছে এই পাঁথবীতে। 
এতো আম চাইনি। 

আমি চেয়োছলাম নরকের নীচ-পল্লীতে ঠাঁই পেতে। 
মানুষের ঘৃণার সে রাজ্যে, 

রেদ আছে জাঁন- কিন্তু সুন্দরের বণনা নেই। 

বাত পাঁথবীর নপুংসক কোন প্রেম আলেয়ার পাছে ছুটে যেতে, 
বহাদনের ঘৃণা আমার। 

তাই রাত্রর অন্ধকারই নিলাম বেছে, 

খংজে পেতে, 

এই পাঁথবীর মাঝেই কোন শান্তর নীড়, 

-যাঁদ পাই নরক-নারকীয় নিভেজাল শান্তি। 

রান্রের অন্ধকারে, দুগন্ধিময় কোন গাঁলর ধাঁধায় 

আঁম্‌ হন্যে হ'য়ে ঘুরি 

_বেশ্যা জরায়ুর সন্ধানে । 

উপল সে জান্তব িপাসায়, কশ সে রোমকপের প্রাতি 'স্থাততে 
আম পাই নারকীয় স্পন্দন আর আমার পপাসার একান্ত শান্তি, 
পাই তশব্র বাসনার জবালা। 

মৌতাতের ঘন অসংবৃত্ত চেতনা, ডুব দেয় রন্তশরাবের সরোবরে। 
থুতু, কফ, গালাজ__ 

আর যৌনাঁপপাসার আকুতির অভ্যন্তরের অন্ধকারে ডুবে গিয়ে দোখ, 
নরকের দ্বারে এসে গেছি, এসে গোঁছ আমার চিরবাঞ্কত স্থানে। 
ক্লাথেৰ জমা শ্বেত-শহভ্র দ্বারে, দুই বিবসনা নারীর 

বিপুল স্তনের আমল্তরণ। 

গভীর মৌতাতে এসে দাঁড়াই সেই-_ 
পীনোদ্ধত কোট প্রাচুযের ঘন স্পর্শে । 

তারপর উন্মুখ হ'য়ে চেপে ধার গরলের শহুদ্রভান্ড, 
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ওরাও ঢেলে দেয়, 
আসে তৃপ্তি আমার প্রবৃত্তির; আম ঘুমিয়ে পাঁড়। 


আমি ফিরে আসি এনামেল মোড়া পৃথিবীর বাতায়নে । 
তখন কোকিল ডাকছে, 
রন্তাভ প্রতারক সূর্য পূব আসমানে কটাক্ষে মত্ত। 


যত আত্মসন্তুষ্ট মানুষের পথচলা-__ 

আম অবাক হয়ে দেখি, 

দেখ কেমনে নিজের চোখেরে মন ঠাউরে 

নিশ্চিন্ত মনে পান চেবায়, 'সগারেট ফোঁকে 

_কাছে গেলে আত সন্তর্পণে ফেলে দেয় আমার জামায় 
বিকৃত বাসনার কজিপত আনন্দে। 

অবাক! 

আমও মিশে যাই, 

মনের ভাবনারে বেধে আর অব্বদ মানুষের সাথে। 
ওদেরই মত হাঁস, পান খাই 

থুতু ফেলি এখানে ওখানে, অপরের গায় পরম অবহেলায় । 
অপরাহ্থে আমও যাই কোন মানবাঁ নারাঁর আমন্ত্রণে 
লেকের ধারে। 

ওর প্রেমদান যেন সাপের ছোবলের চেয়েও মারাত্মক; 
তবুও 'ানঃশবাস চেপে শুনে যাই ওর কথা । 

দু'হাত ভ'রে নেই বাজার থেকে কিনে আনা-__ 

ফুল, চানাচুর বা বাদাম ভাজা । 

কিন্তু ওই ফুল, ওই চানাচুর, ওই বাদাম ভাজা 

যেন কোট বণ্ণনার মূল্যে কিনে আনা । 
আম ভয় পাই। 


৬০ 


ট্যাক্সির একান্ততার মাঝে, জাঁড়য়ে ধরে। 

মনে হয় যেন আমি 

সাঁপনীর সর্পল মায়ায় আকণ্ঠ নিমাঁজ্জত জীঁবন। 
ও চুম্বন একে দেয় 

আমার ফ্যাকাসে ঠোঁটের ফাঁকে আলতোভাবে। 
ওর চরম মহন্ত, 

ওর শঙ্খের মত স্তন দু'হাতে তুলে নিয়ে, 

ওরই অনুরোধে ঠোঁটে তুলে নিতে গিয়ে, 

মনে পড়ে পৃতনার কথা। 
[বিষ...বিষ...বিষ.. নিলাভ বিষ 

আমার ধমনীর ভেতরে ছুটে চলে নিদারুণ যাতনা নিয়ে। 
না...না_ 

_এ পাঁথবীর বণনার যাতনা থেকে। 
স্বর্গে যখন ঠাঁই নাই 

আঁম যেতে চাই নরকে॥ 


৬১ 


